قفل على باب التلاجة
نقلوا حاجتهم، كان واقف عند الباب يتابع العمال وهم بيشيلوا الكراتين. هند
كانت مطأطية رأسها طول الوقت. وقبل ما تمشي، وقفت قدامه وقالت بصوت واطي أنا ظلمتك.
لأول مرة من شهور، رد عليها.
قال الظلم مش بس إنك تاخدي حق حد. الظلم إنك تنسي فضله.
ونزلت عينيها للأرض ومشيت.
رجع البيت هادي تاني. نفس الهدوء اللي كان بعد وفاة ميرفت. لكن المرة دي كان مختلف. لأنه هدوء اختاره بنفسه، مش هدوء اتفرض عليه. بدأ يرتب حاجاته القديمة. رجع الكرسي الهزاز مكانه. رجع المفكات والعدة. حط صورة ميرفت فوق الرخامة من جديد. واشترى أصيص ورد جديد وزرعه جنب
مرت شهور.
وفي صباح شتوي جميل، كان الحاج غريب قاعد في الحوش بيشرب الشاي، لما سمع خبط خفيف على الباب. فتح فلقى عادل واقف لوحده. لا هند، ولا أعذار طويلة، ولا كلام كتير. كان شايل
كيس صغير فيه جبنة شيدر.
نفس النوع اللي قامت عليه المشكلة كلها.
مد الكيس لأبوه وقال بابتسامة حزينة افتكرت إنك بتحبها.
الحاج غريب بص للكيس، وبص لابنه.
وبعد لحظات طويلة من الصمت، فتح الباب على آخره.
مش لأن الجرح اختفى.
ولا لأن السنين اللي فاتت اتنسيت.
لكن لأن الأب الحقيقي أحياناً قلبه بيتعب... لكنه يفضل قلب أب.
قعدوا سوا في الحوش. قطع الحاج غريب الجبنة على رغيف عيش سخن زي ما كانت ميرفت بتعمل زمان. والشمس كانت داخلة بهدوء على الورد المزروع جنب السور. ولأول مرة من زمن طويل، حس إن روح ميرفت موجودة بينهم.
أما هند، فكانت هي كمان اتغيرت مع الوقت. الحياة في الشقة الصغيرة علمتها دروساً ما قدرتش كل الكتب تعلمها. عرفت إن البيت مش جدران، وإن الكرامة مش ضعف، وإن الإنسان
لما ينسى أصل النعمة بيخسرها.
وبعد سنة كاملة، وقف عادل وهند ومعاهم طفلهم الصغير قدام باب البيت في يوم عيد. الطفل جري ناحية الحاج غريب وهو بيناديه جدو. فحمله على كتفه كما
أما القفل الحديد اللي كان يوماً رمزاً للإهانة، فقد ظل سنوات طويلة مرمياً في صندوق قديم فوق سطح البيت. كلما وقع نظر الحاج غريب عليه ابتسم فقط، لأنه كان يذكره بأن الإنسان قد يُهان مرة، وقد يُظلم مرة، لكنه إذا عرف قيمته الحقيقية فلن يسمح لأحد أبداً أن يحبسه خلف قفل صنعه الجحود، وأن الكرامة حين تستيقظ في قلب صاحبها تصبح أقوى من أي باب، وأصلب من
أي جنزير، وأبقى من أي
